2013년 개봉한 영화 파파로티는 건달 출신 고등학생이 성악 선생님을 만나 세계적 테너를 꿈꾸게 되는 과정을 그린 작품입니다. 실화를 모티브로 했다는 점에서 더 큰 울림을 줬고, 개인적으로는 이 영화를 보고 나서 미뤄뒀던 기타 학원 등록을 바로 결제했던 기억이 납니다. "어차피 안 될 거야"라는 프레임을 깨뜨리는 데 이만한 영화가 없었습니다.
건달과 성악, 불가능해 보이는 조합의 화학작용
영화 속 주인공 장호는 김천의 한 예술고등학교로 전학 온 문제아입니다. 담배를 피우며 등교하고, 교복은 제대로 입지 않으며, 밤에는 조직 일을 보는 전형적인 불량 학생이죠. 하지만 그에게는 천부적인 성악 재능이 있었습니다. 담임 선생님인 상진은 처음 장호의 노래를 듣고 질투가 날 정도로 부러워했다고 고백합니다. 자신은 평생 노력해도 도달할 수 없는 목소리를 이 건달 학생이 타고났다는 사실에 복잡한 감정을 느낀 거죠. 상진 선생님 역시 과거 세종콩쿠르에서 1등을 하고 이탈리아 유학까지 다녀온 실력자였지만, 성대 종양으로 꿈을 접어야 했던 아픈 과거가 있습니다. 그가 부르려던 곡이 바로 '네순 도르마'였는데, 장호가 할머니를 떠올리며 꼭 부르고 싶어 하는 곡도 같은 곡이었습니다. 둘의 인연은 우연이 아니라 필연처럼 느껴졌습니다. 제가 이 영화를 처음 봤을 때 가장 인상 깊었던 장면은 장호가 악보를 읽지 못한다는 사실이 드러나는 순간이었습니다.
지금까지 그는 다른 사람의 노래를 듣고 따라 부르기만 했던 거죠. 재능만으로 여기까지 왔지만, 더 높은 단계로 가려면 기본기가 필요했습니다. 숙희라는 여학생이 "지붕 덮어, GBDF"라며 악보 읽는 법을 가르쳐주는 장면에서 장호의 순수함이 드러납니다. 저는 이 부분에서 "재능이 있어도 배우려는 자세가 없으면 아무 소용없구나"라는 걸 깨달았습니다. 상진 선생님은 장호를 제대로 가르치기 위해 합숙 훈련까지 시킵니다. 새벽까지 연습하고, 감정을 담는 법을 가르치고, 심지어 장호가 조직에서 빠져나올 수 있도록 보스를 찾아가 목숨을 걸고 부탁까지 합니다. 단순히 선생과 제자의 관계를 넘어서 가족 같은 유대감이 형성되는 과정이 영화 전반에 녹아있습니다. 제가 이 영화를 보면서 가장 크게 느낀 건, 누군가 진심으로 응원해주는 사람이 있을 때 사람은 정말 변할 수 있다는 점이었습니다.
꿈의 재발견, 그리고 실화 모티브의 명암
장호는 조직의 큰형님인 창수에게 "나처럼 살지 말라"는 유언을 듣고 완전히 각성합니다. 창수는 장호가 학교를 계속 다닐 수 있도록 뒤에서 도와줬고, 결국 칼에 맞아 죽으면서도 장호의 미래를 걱정했습니다. 이 장면은 영화에서 가장 감정적인 순간 중 하나였고, 저 역시 "내가 지금 하는 선택이 미래의 나를 만든다"는 걸 다시 한번 생각하게 됐습니다. 세종콩쿠르 본선 날, 장호는 조직원들에게 습격당해 피투성이가 된 채로 무대에 섭니다. 이미 심사는 끝나가는 상황이었지만, 상진 선생님은 심사위원들에게 "한 번만 기회를 달라"고 간청합니다. 형평성에 어긋난다는 건 알지만, 그만큼 장호가 준비한 과정이 진심이었다는 걸 알기 때문이었죠. 저는 이 장면에서 "결과보다 과정이 중요하다"는 말이 단순한 위로가 아니라 진실이라는 걸 느꼈습니다. 영화는 가수 김호중의 실화를 모티브로 했다고 알려져 있습니다. 실제로 김호중도 어려운 환경에서 성장했고, 성악으로 성공한 케이스죠. 하지만 그가 나중에 음주운전 사고를 일으키고 죄를 다른 사람에게 뒤집어씌우려 했던 사건은 정말 실망스러웠습니다. 영화 속 장호가 주먹을 안 쓰고 참아내며 정직하게 살려고 했던 모습과는 정반대였으니까요. 제가 이 영화를 다시 보면서 든 생각은, 성공 이후에도 초심을 잃지 않는 게 얼마나 어려운 일인지, 그리고 그게 진짜 실력이라는 점이었습니다. 저는 이 영화를 보고 나서 "나는 할 수 없어"라는 생각을 버리게 됐습니다. 기타를 배우고 싶었지만 돈도 들고 시간도 없다는 핑계로 미루고 있었는데, 영화를 보고 나서 바로 학원에 가서 등록했습니다. 지금도 그때의 선택이 옳았다고 생각합니다. 건달이 성악가가 되는 것만큼은 아니어도, 불가능해 보이는 일에 도전하는 용기를 얻었으니까요. 영화 파파로티는 단순히 감동적인 스토리를 넘어서, 우리가 스스로에게 씌워놓은 한계를 깨뜨리라고 말합니다. "나는 이런 사람이야"라는 프레임, "어차피 안 될 거야"라는 포기, 그런 것들이 사실은 우리를 가장 크게 가로막는 장애물이라는 걸 보여주죠. 장호가 턱시도를 입고 무대에 섰을 때, 그건 단순히 옷을 갈아입은 게 아니라 인생 자체를 바꾼 순간이었습니다. 저 역시 제가 하고 싶은 일을 선택하는 데 이 영화가 큰 역할을 했고, 앞으로도 주저할 때마다 이 영화를 떠올릴 것 같습니다.
--- 참고: https://www.youtube.com/watch?v=enHnG8zkODk